Michel Piccoli n’était pas un «monstre sacré» du cinéma ou du théâtre. Ce n’était ni un Belmondo ni un Delon, pas plus qu’un Depardieu ou un Gabin. Pourtant, avec plus de deux cents films et une soixantaine de pièces de théâtre jouées, il a indéniablement marqué le 7è Art français de son siècle.
J’ai voulu savoir ce qui chez lui donnait cette impression d’un acteur exceptionnel mais différent des monstres sacrés, toujours à sa place, heureux de jouer ses rôles qui semblaient taillés sur mesure bien que son registre ait été des plus étendus. Comment cette aptitude lui est-elle venue ? Comment devient-on l’homme Michel Piccoli ?
Car il faut bien dire qu’il donne l’impression d’avoir vécu avec un grand naturel, voire une certaine facilité…. Peut-il nous inspirer ? Il me semble que oui, car son comportement ressemble beaucoup à celui d’un animal très aimé de nos foyers…. Si vous ne le trouvez pas en cours de lecture ne vous inquiétez pas, la réponse sera donnée en fin d’article…
Les cheveux au vent…
En 1938 Michel a 13 ans. Il est d’un tempérament indolent, rêveur et passif, lorsqu’il est envoyé par ses parents, un peu désespérés, en pension à Annel près de Compiègne, dans un établissement privé. Un lieu sublime, fondé par l’un des pionniers de la pédo-psychiatrie, Robert Préault et sa femme Solange Cassel.
Là où habituellement les adolescents de cette époque sont maltraités dans des maisons spécialisées, Robert et Solange réduisent l’enseignement « scolaire » à sa plus simple expression : une heure par jour (!), et met en place des activités de plein air et culturelles : lever à 6 heures, gymnastique, natation tous les jours, visites de musées, concerts, théâtre, sorties à Paris, rigolades, jeux… Les échanges entre les élèves et les professeurs prennent la forme de discussions ouvertes sur tous les sujets. Pas de classe sous forme de cours, pas d’évaluation, pas de notes, pas de sanctions pour mauvais résultats…On cause, on conteste, on s’engueule, on prend des décisions ensemble, on se réconcilie, on s’amuse… (1)
« J’abandonnai enfin l’état fœtal » dira-t-il à propos de ce séjour. En bref il se libère de sa passivité, découvre qu’il aime apprendre, jouer, échanger, discuter, s’éveille à la vie et bouillonne…
Avec l’arrivée de la guerre une nouvelle expérience va le révéler plus complètement à lui-même. Il n’a pas quinze ans, et pour s’éloigner de Paris il doit rejoindre sa mère à Chaunac en Charente, dans une partie de la famille paternelle. Et c’est en vélo depuis Orléans, où l’institution de Robert et Solange avait déménagé, qu’il doit s’y rendre ! C’est un moment clé de sa vie : seul, personne ne lui dictant sa conduite, il traverse les villages, observe l’exode et les drames qui s’y jouent, choisi sa direction, s’arrête où et quand il veut, rencontre des filles qu’il trouve jolies, dort n’importe où….
Il a eu « les cheveux au vent » (1), et voudra désormais être toujours libre, détestera qu’on l’enferme dans la moindre case. Il n’aura pas d’imprésario, ne sera pas soumis aux critères du succès potentiel des propositions qui lui seront faites, jouera parfois sans demander de cachet, acceptera des petits rôles de figurant, jouera dans des salles à moitié vides….
Alors qu’il n’a que 20 ans Michel Boujenah jeune metteur en scène d’avant-garde interview Piccoli qui en a 47, et le bouscule sur l’écart qui existe en la création théâtrale enfermée dans les codes et les structures définies par la société d’une part, et la possibilité de traiter de la réalité en faisant exploser le cadre établit d’autre part (2). Refusant de fuir la réponse, Piccoli reconnait la difficulté d’un tel chemin, et admet qu’en effet « il s’accommode du cadre ». Il s’interroge même sur la nécessité éventuelle de changer de métier … ! Il conclue en reconnaissant que s’il est privilégié, cela ne l’empêche pas de regarder ce qui se passe autour de lui, et « qu’il faut de toutes façons se faire entendre, on n’est pas obligés de se taire ».
Il ne se tait pas.
La branche maternelle de sa famille qui a fait fortune grâce à l’exploitation d’une entreprise de peinture dont les techniques chimiques ont été longtemps utilisées bien que connues pour être toxiques et meurtrières, l’a choqué. Il en a gardé de la méfiance à l’égard d’un certain patronat et une vision réaliste de la condition ouvrière. Il exprime régulièrement ses convictions à gauche et passe à l’action chaque fois qu’il le peut, ce qui lui vaut d’être crédible et d’apporter un soutien efficace. Il a ainsi soutenu de façon active Bertrand Delanoë à la Mairie de Paris, François Mitterrand et François Hollande, Lionel Jospin, Ségolène Royal, et Alain Krivine au moment de la dissolution de la Ligue Communiste Révolutionnaire. Il participe à des manifestations, ou apporte son concours matériel.
Il n’est pas pour autant un inconditionnel sans recul, n’accepte pas tout, juge par lui-même, et ne se prive pas de critiquer les situations qui ne lui conviennent pas. Ainsi en est-il des relations de François Mitterrand avec les dictatures Africaines. Il gardera toujours sa liberté de questionnement, et l’indépendance d’esprit appris à Annel.
Acteur-artisan
Piccoli a découvert le théâtre et par la même occasion sa vocation à Annel, lors de la représentation d’une adaptation du conte d’Andersen « Les Habits neufs de l’empereur », qui traite de la peur et la manipulation. Il y joue l’un des trois voleurs qui escroquent le roi naïf, y prend un plaisir fou, et se sent littéralement « enseveli » sous les applaudissements !
Il a compris que là réside sa vocation, ses parents acceptent qu’il devienne comédien (« s’il le peut » disent-ils… !) et l’inscrivent au cours Bauer-Thérond, rival du cours Simon. C’est une école exigeante, il y passe tout son temps, travaille d’arrache-pied, conçoit le métier comme un artisanat, se jette sur tous les textes, décroche ses premiers rôles et se moque bien de savoir ce qu’il va gagner : tout ce qu’il veut c’est jouer ! Il ne cherchera pas à plaire au public, et n’hésitera jamais à transgresser les codes lorsque bon lui semble. Il garde la maîtrise du jeu, et obtient un premier succès phénoménal dans le rôle de « Dom Juan ou le Festin de Pierre » à la télévision, avec Claude Brasseur (3).
Dès lors il n’aura de cesse de jouer, qu’il s’agisse du théâtre ou du cinéma à partir de 1955, il aura alors 30 ans. Car ce sera toujours pour lui un plaisir et non un métier. Jouer l’amuse, car contrairement à la plupart des acteurs, il ne cherche pas à habiter le personnage, il reste « Piccoli ». Il a ainsi une certaine distance vis-à-vis de son rôle, un œil sur lui-même dit-il, ce qui donne sans doute cette impression de facilité et de naturel qui émane de sa personne. Il crève l’écran, il est hypnotique. Résultat : il semble à l’aise dans toutes les situations, nous transporte et nous fait partager son plaisir. Voilà Piccoli !
Avez-vous trouvé l’animal qui aurait pu inspirer Michel Piccoli ?
Si non, sans doute n’avez-vous pas un chat chez vous, ou alors vous n’avez pas encore lu « Agir et penser comme un chat » (4). Comme Piccoli le chat sait qui il est : il est un chat et ne veut pas être autre chose. Il est libre et vous ne lui donnerez aucun ordre auquel il se sentirait obligé d’obéir. Il vit sa vie à son rythme, indépendant du vôtre, quoique vous surveillant du coin de sa moustache pour s’adapter à votre humeur lorsqu’il vous regarde, cligne des yeux, et vous hypnose… Comme Piccoli ! Il sait ce qu’il veut, et sait l’obtenir car c’est un excellent comédien, lui aussi, et sait refuser ce qu’il ne veut pas (pour les mêmes raisons). Enfin il s’amuse de tout, est grand joueur, et sait faire face à toutes les situations.
Mais nous autres les humains avons quelque difficulté à nous limiter à être ce que nous devrions être… Notre cerveau voudrait que nous soyons tant de choses à la fois, (bien souvent d’ailleurs autre chose que ce que nous sommes), et la célèbre injonction de Nietzche « Deviens ce que tu es » est probablement plus à la portée du chat qu’à la nôtre… !
Où sont les signes ?
Et vous qui venez de terminer cette lecture, qui cherchez peut-être encore à savoir quel chat vous êtes, vous mesurez certainement la chance qu’a eue Michel Piccoli de découvrir à 15 ans ce qu’il voulait être… ! Il a reconnu les évènements qui lui ont fait signe, les événements fondateurs de sa vie (5). Avez-vous reconnu les vôtres ?
Le 11 juin 2020
- Extrait de « Piccoli derrière l’écran, Anne-Sophie Mercier, Allary Editions
- Emission TV « Court-Circuit »
- « Dom Juan ou le Festin de Pierre » d’après Molière, visible dans les archives INA
- « Agir et penser comme un chat », Stéphane Garnier, Les Editions de l’Opportun
- « L’extravagant Monsieur Piccoli » Arte, 17 mai 2020, en replay
VERSUS, le blog d'Alexandre Adjiman 
Août 1976 . Trouville-sur-Mer
Sous la canicule, avec mon complice photographe, nous déambulions sur la promenade Savignac tentant d’accrocher la dernière fraicheur de la matinée.
Face à nous, trois hommes allongeaient leurs pas tranquilles dans une conversation à peine feutrée aux accents italiens. Nous reconnaissons l’homme du milieu: Michel Piccoli. Salutations, présentation, autorisation de prendre des photos et direction le bar Les Embruns pour une interview à paraitre dans la page « people » de notre édition.
Autour d’une table en terrasse, Michel Piccoli ne me quitte pas des yeux, malgré le spectacle fascinant du soleil jouant avec la mer. Étonnant personnage qui de son regard vient chercher votre attention pour ne jamais l’abandonner. Le véritable talent de l’homme de théâtre qui donne au spectateur, anonymement noyé dans le public, l’impression qu’il ne joue que pour lui…
Et de théâtre, nous parlons. Encore et encore. Piccoli avait fait une pause cinématographique. Il avait honoré Molière et se préparait à servir Tchekhov. L’un de ses amis, italien ne parlant pas aisément le français, le comédien égrainait ses traductions au milieu des vers du Misanthrope…
Et soudain, Michel Piccoli posa sa voix, resta silencieux un instant. Mi-examinateur, mi-complice il me lança « Avez-vous lu d’Annunzio ? » . J’acquiesçai avec prudence, un peu surpris de cette question posée par un artiste dont nul journaliste n’ignorait l’engagement. « Je suis en train de relire Gabriel d’Annunzio » poursuivit-il. Et à partir de cet instant, Michel Piccoli nous entraina, tantôt en français, tantôt en italien dans l’univers de l’écrivain-aventurier. Conquis par la force poétique de d’Annunzio, il s’étonnait avec tristesse de son épisode fasciste et du romantisme mussolinien qu’il avait fait, à ses yeux, l’erreur de promouvoir . Un long discours étonnamment raisonné, expression décontenancée devant l’égarement d’un auteur majeur. Un dernier mot sur l’assassinat du poète et il était l’heure de nous séparer, les trois comparses étant attendus pour déjeuner.
Le lendemain, dans notre page » people », photo à l’appui, je signai un papier sur la fin programmée du couple Piccoli-Gréco et sur le silence de l’acteur des Choses de la vie quant à la nature de ses relations avec Romy Schneider…
J’aimeJ’aime
ce commentaire est de Alain-Georges Emonet
J’aimeJ’aime
En lisant ce texte sur la vie de Piccoli et l’assurance qu’il avait en lui, que vous attribuez à une éducation créatrice de personnes, j’entendais les échos de ce livre fondateur: « Libres enfants de Summerhill » qui a guidé de nombreux éducateurs pour aider les adolescents à sortir du conformisme qui existait alors. La confiance en lui qu’il rayonnait rendait Piccoli si séduisant… on y sentait l’écoute de l’autre aussi, la tendresse.
Il l’a reçue tôt, on l’envierait presque, cela rendait sa voix puissante.
Nos chats intérieurs sont trop peureux parfois, trop vite grisés.
C’est bien d’y penser comme cela.
Catherine
J’aimeJ’aime
Piccoli, c’est Les choses de la vie, César et Rosalie, Max et les ferrailleurs, La Grande Bouffe… les films des années 70 où, à l’adolescence, je découvre un acteur inquiétant, ténébreux qui me met mal à l’aise même si j’aime beaucoup ses films et surtout ceux de Claude Sautet. Pourquoi ce malaise ? Peut être parce que je ressens cette distanciation dont tu parles et qu’elle me perturbe.
J’aimeJ’aime